У профессора Владимира Сергеевича Колоскова складывается весьма удачная жизнь. Он занимается любимым делом, а его семья живет в полной гармонии. Мать и супруга живут в ладу, с дочерью царит полное взаимопонимание. Привлекательная секретарша Эля также не создает проблем, и между ними есть четкая договоренность избегать сложностей. Колосков всегда уделяет большое внимание личному пространству, которое, по его мнению, формирует упорядоченный ритм жизни. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Границы его личного пространства резко расширяются, и он внезапно осознает, что в нем царит невыносимая пустота.